Fantasia ospedaliera

Sulla parete smaltata della mia stanza,
il vetro convesso
di un vecchio televisore spento,
mi sorveglia.

Il riflesso grigio del mio corpo inscatolato in un letto
ha la stessa curvatura della terra
fotografata dall'oblò di un razzo spaziale.

Cerco senza trovarlo
qualcosa nel mio volto
che mi sia famigliare,
mentre cavi e cannule si aggrovigliano
fra le sponde metalliche che mi contengono.

Minacce aliene?

Sposto lo sguardo in direzione della luce,
in cerca di una finestra che guardi il mondo
per come l'ho conosciuto.
Incontro altri monitor, manopole, spie lampeggianti e...

un brandello di cielo.

E se tentassi la salvezza inseguendo quell'unica
piccola porzione di blu?

Chiudo gli occhi.

Tre, due, uno.

Tutto vibra.
La punta di metallo della mia navicella
scolorisce
avviluppata dalle fiamme
di una essenziale fantasia.